这位“60后”院长，持一口带着一丝乡音的普通话，言语中流露出对现代医疗的自信。在一个以创新为科技主旋律的时代里，他认为科研并非一种形而上的“圣物”，它无处不在，存在于兴趣里、临床上、管理中……他要追求的就是这种“真科研”。    

济世救人，是他的科研信仰    

　　 1966年2月，王耀献出生于河南登封的一个偏僻山村。“我家所在的村子前面是一条河，后面就是凤凰山，山上有一座卢医庙，供奉着神医扁鹊。”在他的记忆中，家乡山川秀美，可就是怕害病，少年伙伴有因病夭折的，左邻右舍有因病家败绝户的。王耀献的父亲40岁上就因为肝硬化过世，彼时，王耀献只有三周岁。他的五位叔伯中，大伯被抓了壮丁不知所踪，其余几位，只有四叔活过了古稀之年，却也是一生疾病缠身。    
　　 “我小时候有一次高烧说胡话，母亲以为是鬼神附体，还认真驱鬼。其实在医学上不过是高烧呓语。”王耀献说，那时候乡邻们没有医学意识，虽然只交5分钱挂号费，药物免费，但仅有的也不过是一些四环素、金霉素、安乃近等。“搁现在，都是被淘汰的药。” 
　　 时隔几十年，谈起当初，王耀献依然耿耿于怀。“人这一辈子，出身会给心灵打下烙印。出身决定了你会为什么人说话，为什么人服务。”

　　 1982年，王耀献16岁。那年夏天，他郑重其事地将高考志愿表的五个志愿都填上了医学专业，后来被录取到河南中医学院学中医。入学半年，再回乡的时候，就有乡邻来找他看病。    
　　 “刚开始学就敢开方子吗？”笔者忍不住问。    
　　 “有什么不敢的。”王耀献直截了当地回答。在他的幼年，医生是最受人尊敬的职业，谁家有病人，请医生之后，都会拿出家里最好的东西来招待，虽然那个时代的“最好”不过是打个荷包蛋或者鸡蛋茶之类的。“病人和医生互相信任，从不会有什么纠纷。”这种环境也给他提了胆气。    
　　 为了给乡亲们更好地治病，他从集市上买来验方集，按照上面的土方验方一个个试验，去看其中的效果。在学校学会针灸之后，他先往自己身上练习扎针，熟练之后回去就实践。谁有个头疼脑热，让他看到了，还会主动给人家想办法。有一次，一个孕妇出现癔病样表现，家人以为“中邪”了。王耀献却知道是妊高症子痫发作，耽误了恐怕会一尸两命。为了让病人和家属安心，他亲自陪着他们用手推车把孕妇送到卫生院，最终保住了大人的性命。    
　　 一来二去，还在读书的王耀献竟然在四乡八村打出了名气。“有时候，我也会记不住方子，就会假装有事回屋里赶紧查书，出来再给人家继续写。”说到当初的“糗事”，王耀献有些失笑。但不论如何，家乡缺医少药的状况让他比城市出身的同学早了好几年的实战经验。当同学们一起被安排到医院实习时，有了之前的铺垫，王耀献不仅在同学中，就算在原本医院的医生里，也是拔尖的。    
　　 1987年，王耀献本科毕业。当时，医学临床专业的研究生不允许应届生考，必须需要两年临床工作经历。可是，一位老师看中了勤奋朴实的王耀献，硬是想办法特批他报考临床专业研究生。    
　　 “我的导师是西医出身，当时正在研发两种中成药——小儿热速清和小儿泻速停。跟着她，我在硕士期间就在参与国家‘七五’攻关课题。我基本的科研素养和诊断思维，就是从她这里开始培养的。”至今，王耀献都对导师满怀感激。几年下来，王耀献已经不是当初单纯靠自己摸索经验的青年了，有了系统的方法论之后，他得到了进一步的提升。拿到硕士学位后，他留在河南中医学院附属医院工作，先习儿科，后改肾科。但有一点，他从未忘记过——搞科研必须要从临床中来。“不然科研是为谁服务的呢？”    
　　 济世救人，这才是他最根本的信仰。    

精益求精，是他的科研动力    

　　 在河南中医学院第一附属医院工作时，王耀献是出了名的“工作狂”。早上六点，他已经起床；七点，准时到医院；直到晚上十点，才到家。    
　　 “哪里有兴趣，哪里就有收获。真正的科研不是为了晋升或者出名，它来自于兴趣。生活的诀窍就是科研，技术精益求精就是科研。”    
　　 王耀献一直践行着自己的原则。一般观点认为麻黄会升血压，遇到肾炎病人时，由于会出现浮肿、高血压的症状，医生们不敢用麻黄这味药。王耀献不认同这种绝对化的观点，他认为麻黄同时还有解表利尿的发散作用，用好了也是一味良药。他大胆用麻黄给肾炎病人配方，不断调试用量，并测量血压情况，最终证明了自己的观点。    
　　 一个孩子因为发烧、拉肚子被送进医院，王耀献亲自去药房抓了剂泻药。旁人自然要质疑，这不是开玩笑吗！“中医讲究通因通用，那个孩子虽然在拉肚子，病因却是出于积滞，自然要泻下来才会好。”果然，他这一出手，孩子只用了两个小时就出院了。    
　　 有位透析病人回血的时候出现了血块，夜班护士卡住血块没让溜进去，却不敢保证是不是有漏网之鱼。听了护士的描述，王耀献认为十有八九是有血块进入人体。他想到了尿激酶，这是溶栓的利器，可是到底要怎么用，用多大剂量，此前医院并没有经验。王耀献查阅过资料后，拍板先推10万单位尿激酶进去。20分钟后，病人的肺栓塞症状出来了，胸痛、窒息、濒死感，他又继续加大尿激酶用量，超过了400万单位。两个小时后，病人终于化险为夷。“胆子忒大。”同事们给他这样的评价。    
　　 “中医科研有中医的规律性，临床科研有临床的规律性。不是只有坐到实验室里才叫科研。毕竟实验室和真实病案之间相差还很远。科研必须建立在临床之上，形成一种探索的精神和习惯。”据说，那几年，经他之手写的病例数量之多，无人能出其右。而他这位住院医师，也真的是名副其实——“住到医院，随叫随到”。    
　　 “既然当了医生，这一辈子就得奉献，就得付出。我不觉得累，相反，那是一个幸福的回忆。亲手让病人转危为安，就像艺术家做出一个精美艺术品一样，是一种享受。”王耀献说。    
　　 1995年，作为河南省中医跨世纪人才，王耀献被派往北京进修。第二年，考入北京中医药大学攻读博士学位。读博期间，在导师吕仁和教授教导下，从临床思辨到科研思路，得到进一步提升。求学之路正如爬山，攀登越来越吃力，视野却越来越开阔。    
　　 1999年毕业后，王耀献没有急功近利地为晋升报课题，还是把功夫用在病人身上，在临床中体会和理解导师提出的“微型癥瘕学说”。癥瘕是中医病名。癥，征也，有形而可征也；瘕，假也，假物以成形也。癥瘕指肚子内长有肿块，或胀或痛的一种病症，相当于现代医学说的肿瘤、炎性包块等病。为什么强调微型呢？肾脏内部病理变化靠传统的望闻问切无法解决，只有借助现代技术，才能看到肾脏微观世界真面目。“微型癥瘕”合起来即是：肾脏病时间长了，肾脏内部气机阻滞，瘀血内停，久而久之就形成了类似癥瘕的东西，只不过叫微型癥瘕，微型癥瘕的产生过程相当于肾脏纤维化的过程。这个学说源于糖尿病肾病研究，代表课题“止消通脉宁治疗糖尿病肾病的研究”获2001年度教育部科技进步二等奖。但王耀献在临床实践中，把该学说由糖尿病肾病引入其他慢性肾脏病领域，并提出了聚散消长理论。他发现，癥瘕形成不仅仅是结果，更是是个动态消长变化过程。所有慢性肾脏病进展，是肾纤维化过程，也是微型癥瘕形成过程，由于各种病因持续存在，导致肾脏功能上不断耗散，结构上不断积聚，最后造成肾脏形成微型癥瘕，闭塞了经络，壅堵了水道，而成为尿毒症。围绕微型癥瘕学说，王耀献和他的团队做了很多科研，如国家教育部博士点基金资助课题、国家自然科学基金课题、国家科技部“重大新药创制新药”专项、中医药行业科研专项（慢病项目）等，培养了几十个研究生，得到了全国同行认可，其中代表性成果“肾络癥瘕基础与临床应用研究”获2008年度中华中医药学会科学技术奖二等奖。    
　　 “慢性肾脏病病程很长，甚至会延续一辈子，很多人得不到合理的治疗，又或者求医之路很曲折。那么，从得病到终点（透析或者死亡）全过程中，如何才能得到自始至终的合理治疗和合理关怀，尽量延缓病情进展速度呢？”王耀献根据肾络癥瘕理论，提出了中医慢性肾病治疗的一体化模式，针对不同发病阶段制定了一系列治疗方案，这才达到了临床科研的目的，“来自于临床，服务于临床。”    
　　 “每次在临床上有了新想法，我们就会去用基础研究来验证。从基础研究里发现了新东西，也会再用于临床。譬如说，我在基础研究时发现，抗肾纤维化软坚散结药（海藻、牡蛎、龟板、鳖甲）比活血化瘀药（丹参、红花）好。用传统观点不好解释，但经过临床验证，软坚散结药却有延缓肾衰进展的作用，这就和基础研究互相呼应了。再比如，治疗肾衰大家都喜欢用大黄，可是我的动物实验发现有的还不如不用的好，再联系到临床，也不是所有病人都适合用大黄，与每个人体质有关，大黄不能被千篇一律地用在慢性肾脏病中，胃肠热结的人适合，脾胃虚寒的人就不适合。”    
　　 “把中医理念和现代科研结合起来，也就是整体观和还原论结合起来。实验室是还原与分析方法，中医看病是整体观的方法，结合起来，对临床科研来说更合适。”述说这些时，王耀献的眼中闪动着光芒。    
　　 当问到“为什么不继续申报大奖”时，他说：“我不是科研家，科研只是我的生活和工作态度”。    

管理，是他的科研延续    

　　 2001年，王耀献从东直门医院调到东方医院，任主治医师。    
　　 刚到东方时，该部的肾科只能算“半个科室”——七八张床位，仅有的几个病人还是其他科室不愿收的临终关怀病人。来找王耀献的，大多是请他开个降糖药、降压药。“人家只是来开药的，可是我就问问人家有什么症状啊，顺便指导一下，慢慢就取得了病人的信任。”三个月后，肾科的床位住不下了，医院这才给了肾科一个独立病区。    
　　 一个主治医师撑起了一个肾科，王耀献的名字在东方医院不胫而走，慕名而来者络绎不绝。    
　　 “我赶上了好时代。”王耀献说的“好时代”是指，东方医院和东直门医院开展竞聘上岗，争夺人才。2003年3月13日，刚提了3个月副高职称的王耀献被任命为东直门医院肾科主任。    
　　 他忘不了这个时间。因为，一周之后，北京出现了“非典”，东直门医院出现了“非典”。    
　　 新官上任，还没开始“烧火”，就碰上如此严峻的考验。外人看来，王耀献是真够倒霉的。他却有一股拗劲，既然已经这样了，那这把火就从应对非典开始烧起吧。    
　　 “东直门医院是重灾区，被政府封闭了，整个医院只留了50多个病人，我的病区就管了一半多。”不是院里为难他，实在是肾科的透析病人不能出院，王耀献只能接下这个压力。后来的日子里，肾科前后出现了三个“非典”病人，但在王耀献的指挥下，科室里没有一个医护人员受到感染，大背景是整个医院已有二三十个医护人员感染。“你身上正气足。”事后，有人这样跟他说。    
　　 “非典”过后，王耀献的表现赢得了医院领导的信任，给他加担子了，肾科病区由38张增加到62张。他后续的发力也没有让院领导失望，科室业绩在全院遥遥领先。对于当时受到“非典”严重创伤的东直门医院来说，王耀献为稳定人心、恢复业务作出了表率作用。 
　　 两年后，众望所归，通过竞聘，王耀献走向副院长岗位。在这个岗位上，他又以科研态度，开始了对医院管理的实践与探索，换句话说，管理变成了他的科研延续。先后参加北大、清华管理培训，系统学习管理理论，涉猎世界历史、经济、金融等杂学，为他日后管理方面成就奠定了基础。    
　　 2009年5月，王耀献成为了东直门医院掌门人。此时，距离他博士毕业，刚好10年。    
　　 这位东直门医院院史上最年轻的院长，究竟想要怎么来撑起这家医院呢？    
　　 “任何事都有钥匙，就看你能不能找到。”王耀献找到的钥匙叫做“人心”。    
　　 “不能让职工认为谁当院长都没有希望。一定要抓住人心。我在当时提出了一个观点：没有满意的职工就没有满意的病人。”他解释道，“偶尔去治愈，常常去关怀，总是去安慰。必须强调一个医生的人文素质，否则病人永远不满意。那么，职工满腹牢骚能服务好病人么？不能！当院长无非是两个满意——病人满意、职工满意。其中，职工满意是让病人满意的基础。”    
　　 从来都脚踏实地的他不擅长唱高调，也不习惯唱高调，他一出手，做的只是小事——把医院一件废弃的仓库整理出来，建成“教授餐厅”，副高以上职工可以在这里享受自助餐；提高夜班值班费，不能让他们连吃饭打车都不够；颁发禁酒令，中午喝酒被发现者立即免职；禁止院领导参加各科室的联谊会……   
　　 抓福利、抓风气，如果说每个单位都是个小社会，王耀献想要做的就是营造一个公平、和谐、健康的氛围，把职工凝聚到一起，引导他们对事业对病人的责任感和奉献精神。“管理是土壤，人才是种子。假如管理不好，即使有人才也会流失，参天大树也会枯死；假如会管理，土壤肥沃，小树苗也能长成参天大树。”这，就是王耀献针对管理提出的“土壤与种子学说”。    
　　 “管理是软科研，也需要科研的精神。我的院训改了四个字：求是善行。前两个字代表对真理的追求，后两个字是对医院的做法。”王耀献又开始普及他的科研观了。    

院长的时间去哪儿了？    

　　 时间都去哪儿了？    
　　 2014年，这句话被无数次提起。王耀献却认为，那些总在说没有时间的，其实是没有将自己要做的事情理清楚。    
　　 作为一院之长，他并不会事必躬亲，而是将执行力交给相应的负责人。“我只做决策，从不参与具体的纷杂事务。只有不会管理的人，才会天天忙得没有自己的时间。”这个直率的汉子甚至说，“不放权，要么是掺杂个人私利，要么是对部下不放心。”    
　　 在他眼中，与其去做那些诸如商务谈判一类的事务性工作，还不如留出时间来带学生、出门诊。至于事务，只要把相关负责人没有管到的督促一下就好了。何况，他还要跳出圈外，来看待东直门医院的长远发展。    
　　 过去，东直门医院在行业内的知名度很高，但是社会知名度就不那么乐观了。“要得到社会的承认，才是根本。在现有格局无法改变的情况下，我希望能在东直门医院力所能及地去做几个试验田。总体模式还是围绕职工满意和病人满意，后来又加上政府满意，为政府分忧解愁。我的理念是，在公益中求效益。”    
　　 这就涉及到东直门医院近来年专注的医改了。王耀献认为，医改的核心是强基层，强基层的核心是强人才。为了扶助基层中医院，东直门医院专门成立了“中医战略联盟”。到2015年初，参加联盟的基层医院已经超过110家，辐射近20个省，京津冀地区更是受益良多。东直门医院每年抽出专项人力、物力和财力，为联盟成员办学习班，出动专家前往巡诊。最令人称道的是，为培养基层医务人员的科研能力，东直门医院设立了中医战略联盟科研专项，接纳基层医院申报课题投标，中标者由东直门医院为其提供科研款项。公立医院改革的典型代表就是东直门医院东区，前身为通州中医院，而今，即将成为北京市最大的中医院。“这样一来，优质的医疗资源由中心区域疏解到郊区，符合北京市的发展战略，而通州的居民也不用再这么麻烦跑市里了。”    
　　 2013年，东直门医院国际部成立，这是国内针对高端医疗做出的试水，同时也是在打造首都对国际的一张中医名片。东直门医院的试验田又多了一块。    
　　 然而，对于这位坚持“一切皆为科研”的院长来说，最终不过是大道归一。2014年，王耀献获得全国五一劳动奖章。而现在，他却开始思考未来管理梯队建设的事了。    
　　 “这几年，制度逐渐完善，人才队伍也起来了。下一步，我的工作重点也该转移了。我还是想做纯学者，继续当好医生，这是我一辈子的追求和本分。另外，我还想传经布道，当一个能让其他人少走弯路的管理导师，把我的经验传播出去。”    
　　 事实上，王耀献已经在做了。目前，他正担任全国中医院院长培训的首席专家，还在筹备想写一部《管理学孙子兵法》。“管理就像打仗。”喜欢军事历史题材作品的他说，“兵无常势，水无常形。放眼全球，纵横捭阖，真正的希望还在年轻人身上。”