师从流沙河先生读书做学问已有十七个年头。与先生简单纯粹的交往中，思想变得辽阔而空净，内心温馨而充盈，浑身仿佛积蓄着无限力量。先生的教诲语言温暖，却又字字千钧，我牢牢铭记，认真遵循。

在先生指导下，读千卷书行万里路，生活丰富而宁静。我坚持每周末下乡拍照片，坚持每天读书写字。出版《高原人》、《父老乡亲》系列摄影集时，先生都欣然为书题签。

先生自幼习字，书案上常置笔墨纸砚，读书写字几乎是他全部的生活。他的书法清秀隽永，独成一体，为人所爱。但他不爱慕钱财，不为权所动，有些人感慨“一字难求”。跟先生做学问后，我也每日临池，坚持习字，但自知稚嫩，不敢示人。

有一天，先生问我：“你经常写字，怎么不拿出给我看看？”我忐忑不安地把行书中堂《草木篇》拿给先生指导。先生注视良久，心生感慨——就是这《草木篇》让他成为“大右派”，磨蚀掉20余年青春。他把中堂留下，说要细看。下次再去拜访，先生把中堂还给我，展开中堂，才知道他题写了长跋：“华年抛我而去，欢乐悲伤都成残灰冷炉，徒供后人作谈资话柄耳。蒙光辉君之不弃，污损纸墨挥毫作字，字字活泼跳动，竟使拙诗振奋精神，奈何老朽不可复雕。且罢，且罢。”

题跋字字玑珠，书法清秀隽永。如此珍贵的题跋，让我欣喜，又让我伤感。十七年来，我从不惑走向花甲，青丝渐少头顶光辉；先生从花甲走向耄耋，著作等身却日渐消瘦。岁月像把杀猪刀，把青春容颜砍得沟壑万千；时光又像块磨刀石，把精神和思想磨砺得坚韧干净。

先生年少时便是顶有名的才子，写了不少诗歌和小说。平反后，他写作《就是那一只蟋蟀》和《理想》成为八十年代明星诗人。1989年他封笔不再写诗，改作训诂，写出了《流沙河认字》、《文字侦探》、《白鱼解字》等数十种著作。韶华易逝，惟有智慧和文化不老。

先生开朗豁达，对人生看得开。他说：“我挺幸运，如果不打成右派，肯定成了左派，可能命都保不住了。多赚了几十年，能读书，研究自己喜欢的学问，挺满足。前面是终点站，下车无遗憾了。”

我给先生说，城市换新颜，道路成环线，人生没有终点站。

文/游光辉