中世纪以来盛行的自动机械人偶，曾让欧洲的皇室和宫廷贵族着迷发狂，传教士甚至将其作为贡礼献给中国皇帝。从雅凯-德罗兹的写字小男孩儿到坎普林的下棋机器人，人和动物的形象，被频繁地制成荒诞而逼真的机器，像是有了“能动的生命”。究其盛行的原因，其实这一切都源于“万物机械说”的大行其道，它牵涉出的是困扰人类始终的问题：生命是什么？机器会拥有生命吗？事物运转的动力来自内部还是外部？

人和机器、物质和灵魂之间的关系，几百年来争论不休。17世纪是翻天覆地的思想大变革时代，机械论作为现代科学的核心范式得以确立，整个宇宙被看作一台机器，包括动物和人类，但仍将其动力和精神归于上帝之手。然而，也有一些科学家和哲学家，则认为生命机器具有内在动能。现代生命科学就在这两种矛盾的机械论中兵分两路。笛卡儿、玻意耳及其追随者，坚持经典的被动机械论，莱布尼茨、拉马克创造性发展了主动机械论，达尔文的进化论在被动和主动模型之间摇摆不定。由此还催生了理查德·道金斯“自私的基因”说，薛定谔则用颠覆性的量子力学解释生命体能从“秩序生秩序”。机械论接连引发了控制论、目的论、进化论，以及认知科学、进化心理学、人工智能等理论和学科的形成，在社会文化环境的联动下，铺展成一幅气势磅礴、方兴未艾的现代科学图景。

借由自身拥有的哲学、历史学和科学研究综合背景，作者用生动而思辨的文笔，原创性地将一手资料、学界往来通信和文献档案熔融一炉，顺着生命本原问题的脉络，展开这场“长达四个世纪的争论”——从中世纪晚期、文艺复兴早期教堂中被驱动的机器恶魔，再到二战后的机器人，作者逐一追溯了这些机器人的历史，讲述了科学家、哲学家、艺术家和机械师是如何在纸上、画布上、车间里和石头中与生命实体的本质搏斗的，以及这一过程中催生的控制论、目的论、进化论、认知科学、演化心理学、人工智能等新的理论和细分学科，是怎样构成宏大而具思辨色彩的现代科学图景。通过这些关于追寻生命奥秘之谜底的深入探索，这本书将带领读者从历史中，读懂关于生命未来的多种可能。作者认为，自现代科学诞生以来，生命模型之争就从未停止，它极大影响着当今进化生物学、认知科学和人工智能领域的发展。以此为出发点，这本科学史著作不仅会颠覆读者对现代科学的认知，还将成为读者理解当下生命科学、认知科学和人工智能等前沿问题的思考利器。

作者杰西卡·里斯金（Jessica Riskin），先后就读于美国哈佛大学和加州大学伯克利分校，曾任教于美国麻省理工学院和法国巴黎政治学院，现在美国斯坦福大学教授欧洲史和科学史。研究方向包括早期现代科学、政治文化和科学解释史。她所著的《感性时代的科学》获得美国历史学会的J.拉塞尔·梅杰奖。

（责编：唐一白）